第廿三课 罗梅罗、葛理翰、马丁．路德．金
一、罗梅罗（Óscar Arnulfo Romero y Galdámez，1917-1980）
1. 时代背景：随着二战后去殖民化的浪潮，福音的重心开始从北半球转向亚洲、非洲、拉丁美洲等“全球南方”。拉丁美洲各国虽然摆脱了欧洲的殖民统治，实现了名义上的独立，但平民的生活并没有改善。权力依然掌控在极少数的人手中，贫富悬殊问题严重。“解放神学”（Liberation Theology）的信仰思潮应运而生。它主张我们不应只关注灵魂上天堂，更要透过被压迫者的眼光来重新解读圣经。神不是坐在高处看戏的法官，而是站在穷人一边、引领奴隶出埃及的救赎者。
2. 罗梅罗是萨尔瓦多的总主教。他起初并不是个激进分子。当他被任命为总主教时，独裁政府和权贵们其实松了一口气，他们认为罗梅罗是个安静、保守、守规矩的书生，不会闹事。
3. 1977年，他的好友神父因为支持农民权益被军方暗杀。这件事令他意识到，当羊群正在被豺狼撕裂时，牧羊人如果保持沈默，那就是共犯。他开始实践那句着名的口号：“给贫穷人优先选择权”（Preferential option for the poor）。
4. 罗梅罗的立场引发了巨大的争议。当时有些神父将信仰与马克思主义连结，这引起了梵蒂冈的忧虑和独裁者的愤怒。但罗梅罗认为，教会“本质上是政治性的”。这不是说教会要组党参政，而是说：“当一个人权被侵犯、社会不公横行、酷刑与暗杀成为常态时，教会不是要保持中立。教会必须支持人心追求解放。”
5. 这导致了惨烈的迫害。不到三年，五十多位神父遭到攻击、诽谤，其中六位殉道；修女受迫害；堂区遭到突袭，教会的教育机构甚至被炸毁。
6. 罗梅罗顶着压力，利用总教区广播电台发声。他的周日布道变成了萨尔瓦多人了解真相的唯一管道，成为全国收听率最高的节目。
7. 1980年3月24日，罗梅罗正在神圣普罗维登西亚医院的小教堂主持弥撒。当他在祭坛前准备领圣体时，一辆红色轿车停在教堂门口，一名枪手下车，隔着门开了火，罗梅罗心脏中弹，倒在了祭坛旁。原来在前一天的广播中，他直接对着政府军士兵喊话：“在神的法律面前，任何士兵都没有义务服从违背神诫命的命令。”
8. 反思
罗梅罗提醒我们，信仰不应该是一副隔绝世间疾苦的耳塞。虽然我们不一定那样激进，但是我们是否愿意为有需要的弱势群体发声？我们是高高在上，还是住在他们中间？当我们看见弱小者被欺凌时，我们是否愿意成为他们的“声音”？
二、葛理翰（Billy Graham，1918-2018）（编注：或译葛培理）
1. 葛理翰出生的时候，电视还没发明，广播也才刚刚起步。
2. 很多传统的老牧师觉得电视是“魔鬼的盒子”，是世俗的玩意儿。但葛理翰有一种极其敏锐的时代感，他觉得：如果魔鬼可以用媒体来诱惑人，为什么神不能用媒体来拯救人？
a. 广播：他的“决策时刻”（Hour of Decision）节目透过电波传遍全球。
b. 电视：他是第一个把大型布道会完整搬上电视屏幕的人。
c. 电影：他创办了“世界宽银幕电影公司”（World Wide Pictures），用好莱坞的叙事方式来讲述福音故事。
3. 葛理翰的影响力远远超出了宗教圈。他被称为“总统的牧师”。从杜鲁门到奥巴马，美国连续十几任总统都曾邀请他进入白宫。无论是寻求政治建议还是属灵安慰，葛理翰成了白宫的常客。这在历史上是极其罕见的，但也让他面临巨大的诱惑—如果他稍微动一点私心，他就能成为最有权势的政治操盘手。但他始终记得自己是谁。他曾说：“我不是政治家，我只是神的信使。”
4. 在冷战最激烈、世界被划分为东西方两大阵营的时候，葛理翰竟然能够跨越“铁幕”。他去过苏联，甚至去过朝鲜布道。
5. 每一次大型布道运动（Crusade），都需要该地区成百上千家教会长达一两年的前期准备。葛理翰有一个原则：除非当地的多个宗派达成共识并发出邀请，否则他不来。为了让灵魂得救，这些平时互不往来的教会被迫坐在一起开会、祷告、培训志工。葛理翰的信息非常简单，绕过了所有神学争论，直接指向：“你愿意接受耶稣基督成为你的救主吗？”
6. 1948年，在他事业刚起步时，他和团队在加州的莫德斯托（Modesto）开了一次会，制定了着名的《莫德斯托宣言》。这是一份“防腐协议”，针对布道家最容易跌倒的四个领域：
a. 钱财—团队不直接经手钱财，所有奉献由当地的委员会管理，他只拿固定的工资。
b. 诚实—绝对不夸大布道会的人数，实话实说。
c. 性丑闻—着名的“葛理翰条例”：绝不与除了妻子之外的女性单独相处（包括吃饭、搭车）。
d. 谦卑—不批评其他的教牧同工。
7. 葛理翰从事公众事奉七十年，没有任何道德污点。他极其谨慎，因为他知道：一旦瓦器碎了，世人就不会看见里面的宝贝，只会看到满地的碎片。
8. 葛理翰晚年反复强调一件事：那一秒钟的决志固然重要，但那一秒钟之前的“预工”和随后的跟进更为重要。
9. 反思
葛理翰不是靠口才赢得世界，他是靠一生的谨慎、长期的准备和对神话语的坚持，赢得世人的尊重。
愿我们也能像他一样，不管神把我们放在什么样的位置，我们都能守住那份单纯，一手拿着福音，一手握住这个受苦的世界，直到见主面的那天。
三、马丁．路德．金（Martin Luther King，1929-1968）
1. 时代背景：虽然美国内战在1865年结束了，奴隶制度名义上被废除，但种族歧视却换了一种方式生存，就是种族隔离（Segregation）。当时有一条潜规则叫“隔离但平等”（Separate but Equal），但实际上，隔离是真，平等全是假。
a. 黑人有自己的学校（资源极其匮乏）。
b. 黑人有自己的洗手间、自己的候车室。
c. 在餐厅，黑人不能坐在堂食区。
d. 在公车上，黑人必须坐在后排，如果前排白人位子满了，黑人必须起身让位。
e. 教会也是隔离的。星期天早上11时，曾经被称为美国“最隔离的时刻”，白人去白人的教堂，黑人去黑人的教堂。
2. 马丁．路德．金问自己：如果我们在神面前都是平等的，为什么在社会上我们是二等公民？他深受“社会福音”和后来被称为“解放神学”的思潮影响，认为耶稣关心的不只是人死后能不能上天堂，耶稣更关心人在地上是否正受着地狱般的折磨。
3. 1955年在阿拉巴马州的蒙哥马利市，一位黑人女性因为拒绝在公车上让位而被捕。这件事引燃了火药桶。26岁的马丁．路德．金被推选为领导者。
4. 他采取了一种极其“不符合常理”的战术：非暴力抵抗（Non-violent Resistance）。这份思想来自于耶稣的登山宝训—爱你的仇敌，也融合了甘地（编注：Mahatma Gandhi，1869-1948，印度民族解放运动的主要领导人之一）的非暴力思想。他说：“我们要用受苦的力量，来对抗仇敌仇恨的力量。”他们不砸车、不放火，他们只是拒绝搭乘公车。整整一年，他们走路、共乘，直到公车公司破产，法律被迫修改。
5. 1963年8月28日，25万人在华盛顿林肯纪念堂前集结。马丁．路德．金发表了那篇举世闻名的演讲：《我有一个梦》（I Have a Dream）。今天很多教科书把它当作政治演说来读，那其实是一篇充满了圣经意象的强大讲道。“我梦想有一天，每一个深谷都被填满，每一座山岗都被削平……”就是取自赛40：4。
6. 马丁．路德．金一生面临无数次的死亡威胁。他的房子被炸过，他被入狱超过20次，他被FBI（美国联邦调查局）监视。他知道自己的时日无多。
7. 1968年4月3日，在孟菲斯的一场演讲中，他发表了最后的讲论：“我已经上过山顶了……我看到了应许之地。我可能不跟你们一起到达那里。但今晚我要你们知道，我们作为一个民族，一定会到达应许之地。”第二天，他在汽车旅馆的阳台被刺杀身亡，年仅39岁。他的死震惊了世界，也成就了他的使命。那份对公义的追求，彻底渗透了美国的法律与文化。
8. 反思
马丁．路德．金没有把信仰关在教堂里。当邻舍正在遭受不公平的待遇，我们只是坐在教堂里唱“平安、平安”吗？当身边有不公平的待遇、有人被排挤，我们能站出来支持他吗？
